永远的偶像
文：林其米
1995年，米兰昆德拉应《法兰克福评论报》的邀请为电影诞生百年专题撰写了一篇《这不是我的庆典》为他的旧爱费里尼辩护，因为他发现人们不再喜爱费里尼了，尽管费里尼曾经以他的电影造就了现代艺术史上的一个伟大时代。昆德拉说：“我知道想象力的价值，因为对于费里尼的电影，我始终怀抱谦逊的崇敬之意。”
我也一样。费里尼和他的老婆朱丽叶玛西娜是我永远的偶像。
当年费里尼拍完《扬帆》之后，有影评人问他：“你下一部片子会拍些什么？”他说：“我不知道。但我希望自己能够让这些人——特别是女人——快乐。她们每次看完我的电影，总会有点沮丧但又充满期盼地喃喃重复：‘你为什么从不拍美丽的爱情故事呢？’”
虽然残忍了一点，《大路》和《卡比莉亚之夜》也算是“美丽的爱情故事”吧？我会永远记得玛西娜在这两部电影里饰演的洁索米娜和卡比莉亚。紧张大师希治阁的名言至理：“英格烈，这不过是一部电影罢了！”像我们这些感情用事的影迷当然不会听得进耳。对我们来讲，《大路》不仅仅是一部电影罢了。下面这个故事告诉我们洁索米娜这个角色有多么深入民心。
有一次，那时候费里尼和玛西娜还尚在人世，这对老夫老妻在罗马街头边走边聊，两个劫匪骑着一辆摩哆经过，顺手抢走玛西娜的皮包，玛西娜失声尖叫，费里尼则像罗马街头难得一见的袋鼠一样边跳边喊：“打抢啊！打抢啊！打抢啊！”迎面碰上一个警察，费里尼连忙上前求救，没想到警察先生耸耸肩说：“我能做什么呢？你知道在罗马一天有多少个皮包被抢吗？”
第二天下午，费里尼看见一个长得很像安东尼奥尼电影里的角色的男人在他家外面看报纸，神秘兮兮的样子令人起疑。费里尼还发现那个男人手上的报纸拿倒反了。这时候，那个男人开口叫了一声费里尼的小名，老朋友一样：“费费，听说朱丽叶昨天被打抢了。”费里尼愣了一下：“你怎么知道的？”“朱丽叶不应该报警。”那个男人压低了声音说道。费里尼勇敢地瞪着他：“为什么不可以？”那个男人也不甘示弱地瞪了费里尼一眼：“你们还要不要那个皮包的？”
第二天，果然有人把皮包原封不动还给了玛西娜。费里尼和玛西娜这对老夫妻以为事情到此为止，没想到次日又收到一封信——我实在爱那票黑帮影迷，他们一定也非常喜欢《大路》这部电影——信上写着：
“请你原谅我们，洁索米娜。”
